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Questo non € un pezzo di cronaca, ma un eogio.

A Fabrizio Gatti, dopo aver letto il suo reportage su L’ Espresso in edicola relativo all’ ”inferno di

Lampedusa’, ovvero a come funziona e cosa accade a Cpt dell’isola.

Gatti, spacciatosi per immigrato clandestino, ha puntual mente raccontato 8 giorni, appunto, di
inferno.

Non entro nel merito del racconto - spero ci entri chi di dovere, e non aggiungo altro -
semplicemente, in un periodo e su pagine dove spesso s dibatte di cos é giornalismo e di come s fa
giornalismo, credo siano doverose due righe per dire bravo a Gatti, uno non nuovo a simili
iniziative, che ha anche pagato (e credo di nuovo paghera) con condanne penali (20 giorni per
I"inchiestasul Cpt di viaCorelli aMilano, poi chiuso per le precarie condizioni in cui versava).

Dopo aver elogiato il nostro collega, un invito (oltre che a me stesso) ai tanti giovani che su questo
Sito spesso intervengono e dibattono sul “come farcela’: leggete, leggete il reportage di Gatti, e
fatene tesoro.



|O, CLANDESTINO A LAMPEDUSA
di Fabrizio Gatti

Tratto dal sito:
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Ripescato in mare erinchiuso nel centro di permanenza temporanea, I'inviato dell'Espresso
Fabrizio Gatti ha vissuto una settimana con gli immigrati in condizioni disumane. E' stato poi
liberato con il foglio di via.

Un nome inventato e un tuffo in mare. Non serve altro per essere rinchiusi nel centro per immigrati
di Lampedusa. Basta fingersi clandestino e in poco tempo ci s ritrova nella gabbia dove ogni anno
migliaia di persone finiscono il loro viaggio e dove nessun osservatore o giornaista puo entrare. La
viapiu veloce per infiltrars nella Cayenna dell'Unione europea prevede un salto dagli scogli e
gualche orain acqua. Se non s vuole partire dalla Libia e rischiare di affondare con le barche
sovraccariche, non esistono alternative.

Cosli ho scelto un nome straniero e uno stratagemma preso in prestito da Papillon, il mitico film del
1973: per fuggire dalla Cayenna, quella vera, Steve McQueen s buttadalle rocce e s affida
all'Oceano aggrappato a una zattera di fortuna. Solo che qui lo scopo non é scappare mafars
prendere. Ed e cio che mi e successo: ripescato da un automobilista, catturato dai carabinieri sul
lettino del pronto soccorso e rilasciato la settimana dopo, la sera di venerdi 30 settembre. Libero,
con la possibilita di andare a lavorare in qualungue citta d'Europa come clandestino, nonostante i
precedenti penali e una condanna nel 2004.

Cominciae finisce cosi il diario di otto giorni da prigioniero nell'inferno di Lampedusa. 1l prezzo da
pagare per assistere in prima fila a umiliazioni, abusi, violenze e a tutto quanto I'ltalia ha sempre
nascosto alle ispezioni del Parlamento europeo e delle Nazioni Unite. Ma e anche I'opportunita per
vivere I'immane solitudine di uomini, donne e bambini che, nellafatica di migliorare la propria vita,
hanno avuto contro il deserto, i trafficanti, le tempeste e adesso che sono sbarcati hanno contro la
legge che dovrebbero rispettare.

Venerdi 23 settembre

Il Mediterraneo stasera ha il respiro lento. Sotto il cielo senza luna, I'acqua non s vede. S sente
soltanto il suono, due o tre metri laggiu ai piedi della scogliera. Primade salto, bisogna
sincronizzarsi con il ritmo del mare. Entrare in acqua quando I'onda e piu ata, sfruttare larisacca e
allontanarsi subito dalle rocce. Uno. Due. Al treil freddo gia avvolge il corpo: da questo momento
sono Bilal Ibrahim el Habib, nato il 9 settembre 1970 nel villaggio immaginario di Assaah,
distretto di Agrah, Kurdistan iracheno. Sugli scogli non sono rimaste tracce. Scarpe e calze sono
state affondate con quattro sassi. E ancheil rotweiler randagio che aveva deciso di seguirmi e
passare la serain compagnia, adesso se ne sta andando un po' perplesso. Bila non ha molto con sé.

Ha addosso pantaloni di tela neri, boxer, maglietta di cotone, una felpa blu, un pile pesante e un
giubbotto di salvataggio con una scrittain arabo. Sul petto Bilal stringe una borsa sportiva. Dentro
ci sono tre scatolette di sardine 'Product of Morocca', tre panini ormai poltiglia, una bottiglia
d'acqua e un paio di vecchie ciabatte di plastica. Ma quella borsa, gonfia d'aria, aiuta soprattutto a
galeggiare. E |la serata ideale per buttarsi in mare senza essere visti. Nel cielo rimbalzano le luci ei
suoni di 'O" cid, il festival di Claudio Baglioni. Quasi tutti i turisti, gli abitanti e le pattuglie di
polizia e carabinieri sono allo spettacolo. E Bilal pud nuotare indisturbato fino a un promontorio su



cui brillano le finestre di unavilla. C'e un andirivieni di ragazzi, auto e scooter. E prima che
qualcuno s accorga dell'uomo in mare, passano almeno quattro ore e mezzo.

La gente di Lampedusa e le infermiere del pronto soccorso hanno regalato tutta la loro generosita.
Maadesso Bila é su una macchina dei carabinieri. | fari illuminano una strada senza uscita accanto
all'aeroporto. Poi un cancello sulla destra, decorato dal filo spinato. Apre un carabiniere in tuta
antisommossa, anfibi e pistola nella fondina. Saranno le due e mezzo di notte. Anche se per lalegge
resta un libero cittadino, daqui Bilal non puo piu andarsene. "Dal pronto soccorso ¢i hanno
consegnato questo”, dice a collegail militare sceso dall'auto. Bilal viene accompagnato a testa
bassa fino a un piccolo cortile dove aspettano atri carabinieri e un ragazzo con ladivisadella
Misericordia, I'associazione che hain appalto il centro di Lampedusa. Il ragazzo offre un bicchiere
d'acqua e quattro confezioni di cornetti. Poi toglie da un sacchetto una maglietta di cotone e una tuta
da ginnastica: "Mettiti queste che stai piu caldo”, dice. "Come ti chiami? Da dove vieni?', vuol
sapere un carabiniere. "l don't understand”, sussurra Bilal, non capisco.

La domanda viene rifatta in inglese maccheronico. 'Kurdistan? Ma se questo € piu bianco di me,
come fa a essere curdo?', chiede un carabiniere molto abbronzato. Bilal tiene gli occhi bassi sulle
sue ciabatte logore e ascolta le voci. "Un curdo che parlainglese. Sara. Non e che questo é un
giornalistadella Cnn infiltrato qui dentro?'. "Si, 0 magari € un giornalistaitaliano?'. "Mava, gli
italiani non fanno queste cose", risponde la prima voce. Pericolo scampato. "Bilal, you must tell ze
verity", urlaun carabiniere, devi dire ze verity. "Ze verity, understand? Se no bam bam", e mima gli
schiaffi. Verity? In inglese verita s dice truth. Sara un errore o un tranello? "Bilal vieni”, chiamauil
ragazzo della Misericordia Trascina un materassino di gommapiuma preso da una pila di materassi.

Lo sistemain corridoio, traunafiladi cess puliti e laportadi un atro gabinetto molto sporco. Poi
lo ricopre con un lenzuolo di carta. "Stanotte lo facciamo dormire qui”, dice il ragazzo ai

carabinieri. Un altro immigrato sta russando, avvolto come una mummia in una coperta. E da una
porta semichiusa s intravvedono le sagome di decine di donne stese sul pavimento e un bambino.

Quando Bilal torna dal gabinetto, dove & sempre stato seguito da un carabiniere, trovail suo posto
occupato. Piu di 200 mosche hanno pensato che quel lenzuolo bianco e fresco di cartiera fosse per
loro. Ma sono mosche educate. Si alzano quando Bila arrivae s rigppoggiano su di lui soltanto
dopo che si é sdraiato. Il tentativo di scacciarle € una battaglia persa. Dal pavimento sale un
fortissimo odore di urina. Dal soffitto laluce non si spegne mai. | carabinieri ridono e parlano a
voce ata tutta la notte. E difficile prendere sonno. E poi c'@il problema del colore della pelle.
Occorre inventarsi una spiegazione credibile prima di domani mattina. Forse questa puo andare:
Bilal e cosi pallido perché il papa e curdo, mala mamma e bosniaca.

Sabato 24 settembre

L'alba s annuncia con un fragore assordante. Nel dormiveglia sembrail rumore di un aspirapolvere.
No, forse & una lucidatrice. Ma no, e troppo forte. La puzza risolve il mistero. Si, queste sono
esalazioni di jp, il carburante degli aerei. Ecco cosé: I'aeroporto accanto. Quando gli Airbus fanno
manovra, sparano il getto dei motori dritto dentro le finestre dove dormono gli immigrati. E ancora
buio, ma ormai sono tutti svegli. Dalla stanza delle donne escono ragazze eritree o etiopi. Altre
appaiono da una seconda porta. C'e anche una donna con il pancione della gravidanza. 11 conto é
subito fatto: tra teenager e adulte sono quasi una cinquantina. In piu Bilal e I'atro uomo che dorme
in corridoio.

Per tutti c'e un solo water, quattro docce e qualche lavandino. | carabinieri non vogliono che si

usino le loro turche, le uniche che profumano di candeggina. Per evitare domande e guai, Bilal finge
di dormire. Ma osserva e ascolta. C'e un viavai di carabinieri e qualche poliziotto intorno alui. S
chiedono se siadavvero curdo. L e ragazze africane passano il tempo ad annodars treccine. Unadi
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loro, che non avra piu di vent'anni, ha tutte le unghie smaltate a meta. La parte sopra € abbellita da
un leggero velo perlaceo, la parte sotto € cresciuta senza cura. Forse dove finisce lo smalto e
cominciato il suo viaggio. Fuori, nel piccolo cortile, pendono scarpe, pantaloni e maglie delle
ultime arrivate. leri sera sono sbarcati 161 immigrati, poi altri 37, e poi Bilal. C'e un libro del
Corano messo ad asciugare al sole. "Bild", urla forte unavoce. "Tu", dice un poliziotto e con la
mano fa capire che bisogna seguirlo.

L'ufficio identificazioni della polizia € una grande stanza con quattro scrivanie. Bila lo fanno
sedere in fondo a destra. Di fronte alui due poliziotti in borghese, un computer e un ragazzo con il
volto berbero. E l'interprete; "Parli arabo?', chiede in arabo. "Si". "Da dove vieni?". 'Kurdistan. Ma
vorrei continuare in inglese, I'arabo non e lamialingua, gli arabi hanno occupato la mia terra’,
risponde Bilal. Scegliere lalingua e il primo nell'elenco dei 'Diritti degli immigrati' scritto su carta
della Prefettura di Agrigento e appeso in corridoio. All'interrogatorio si aggiunge una ragazza che
chiamano dottoressa e indossa una maglietta mimetica stile esercito americano. Vuole sapere tutto.

Bila racconta di voler andare in Germania. E di essere stato chiuso in un container in Turchia,
caricato su un mercantile e messo su una lancia a motore a qualche miglio dalla costa italiana. Poi la
lanciasi € spaccata, € affondata e Bilal si € salvato a nuoto. Vogliono sapere della scrittain arabo
sul giubbotto salvagente. "C'e scritto: Lafelicita 3. Forse e il nome di una nave", spiega l'interprete
di arabo. "Tu sai cosa c'e scritto?’, chiede la dottoressa, sempre in inglese. "Si, as Soror, la feicita
tutti noi slamo venuti in Europa a cercarld’. Bilal deve ripetere tre volte la storia del suo viaggio.
Cercano di metterlo in contraddizione. Fanno domande tranello: "Se sei curdo, parli urdu”. "No,
I'urdu € una lingua del Pakistan™". Poi si arrabbiano: "Tu non vieni dalla Turchia, tu arrivi dalla
Libia E quella scrittain arabo lo dimostra.

Noi adesso ti rimandiamo da Gheddafi", promette la dottoressa. "Ce lo lascia un attimo che lo
portiamo nella sala delle torture?’, le chiede un poliziotto robusto che si € appena aggiunto al
gruppo. Maforse e solo un modo per capire se Bilal parlaitaliano e per spaventarlo.
L'interrogatorio ritorna subito a un volume pit umano. La dottoressa prende il telefono e protesta
con la stazione dei carabinieri perché chi ha prelevato Bila al pronto soccorso non ha scritto il
verbale e nessuno sa dove sia stato pescato e chi |o abbia portato nel centro. "Ecco, devi dire d
maresciallo che € un coglione”, conclude la dottoressa.

Dopo l'interrogatorio, bisogna lasciare le impronte digitali. Le ditae il pamo delle mani vanno
premuti sul vetro rosso di uno scanner e si € automaticamente schedati. Fuori, 21 teenager aspettano
il loro turno. Avranno trai 15 e i 20 anni, visti inseme sembrano una classe di licedli in gita. Sono
tutti di Kerouane, in Tunisia, tutti vicini di casa, tutti partiti con la stessa barca. Bild non hail
tempo di sedersi accanto aloro. Un poliziotto gli consegna un biglietto con il numero di matricola
001 elo affidaa carabinieri. Lo portano davanti a un grande cancello verde incorniciato darotoli di
filo spinato. Un altro carabiniere apre il lucchetto, poi sbloccail catenaccio. Subito dopo il cancello
S richiude.

Centinaia di immigrati sono seduti sull'asfalto in file da dieci tra due baracche prefabbricate e
quattro container. "Oggi siamo a quota 447", avevano detto nell'ufficio di polizia. | carabinieri
gridano e ridono. Sulla tuta hanno il distintivo rosso del reparto: 1 Brigata Mobile. "Vai in fondo,
muovers, muovers”, urla uno dei militari. Bilal va asistemars dietro a tutti, accanto aun
cinquantenne magro e piccolo con lamagliadi Bergkamp, e due ragazzi egiziani. Due rigagnoli di
liquido violaceo escono da una porta a destra e scivolano sotto i piedi delle ultime file. 1l liquame
puzza di urina e fogna. "Seduti", urla uno del carabinieri, "Sit down". "Maqui in fondo € una
schifezza', dice il collega, un ragazzone con accento napoletano. "Il marescialo ha detto di farli
sedere. Sit down", grida piu forte il primo e sorprende un immigrato alle spalle, frustandolo sulle
orecchie con i suoi guanti in pelle. Bilal e gli altri si erano accovacciati sulle caviglie per non
sporcars con il liqguame.



Ma non basta ai carabinieri. Per evitare botte bisognarassegnarsi e bagnarsi. La davanti I'interprete
berbero e un poliziotto in borghese chiamano i prossimi che lasceranno il campo. Un aereo éin
partenza per il Cpt di Bari o forse per la Libia. Nessuno spiega nulla. Il carabiniere con i guanti di
pelle tenta di chiudere a calci la porta da dove escono i rigagnoli. Poi s piazzain posizione
strategica e sempre con i guanti frusta sulle orecchie chi viene chiamato dall'interprete. Qualcuno
deve ripassargli davanti per andare a prendere in camerata il sacchetto con le poche cose. E s
riprende un'altra sventola. Ride il carabiniere, occhiali e carnagione pallida. E ridono anchei suoi
colleghi. Altra frustata. Per loro e solo un gioco. L'interprete e i poliziotti fanno finta di non vedere.
Martrale file sedute a terra, ragazzi e uomini mormorano di rabbia. "Italiano, puttana, cornuto”,
sussurralo smilzo con lamaglietta di Bergkamp.

Non sembra per niente un centro di accoglienza. E qui dentro non c'é nemmeno |'atteggiamento di
rispetto chei poliziotti dell'ufficio di identificazione avevano alafine mantenuto. Bilal e tutti gli
altri devono rimanere seduti e rannicchiati per piu di un'‘ora perché dopo I'appello s restain coda
per il pranzo. Un piatto di plastica con pasta e tonno, un altro con bocconcini di pesce fritto (forse) e
verdura in agrodolce, un panino, una mela e una bottiglia di due litri d'acqua da dividere in due
senza bicchieri. Un'occasione per socializzare ma anche un rischio se qualcuno e entrato con
malattie infettive. Nemmeno Bild é stato visitato dal medico del centro.

Si mangia per terra sotto il sole rovente, appoggiando pane e mela sull'asfalto o sui muretti. 11
pomeriggio bisogna trovare un posto dove ripararsi dal caldo. | letti a castello sono tutti occupati.
Dormono a decine perfino sui tavoli della mensa. Nessun assistente della Misericordia spiega a
Bilal cosa deve fare. Dietro alla mensa-dormitorio c'é qualche materassino lasciato da chi € appena
partito. Guardando meglio molti sono pieni di insetti minuscoli, forse pulci. E non ci sono
nemmeno le lenzuola di carta per proteggersi, abbandonate fuori perché un poliziotto aveva fatto
capire che la Misericordia le avrebbe distribuite una volta dentro la gabbia. Ma non era vero. Bilal
crolla addormentato sotto il sole, proteggendosi la testa con |'asciugamano che gli hanno dato come
coperta.

Lo risveglia un egiziano: "Ehi, ashara-ashara’. Ashara? In arabo significa dieci. "Ashara-ashara’,
urlano pattuglie di carabinieri entrate nel campo con i manganelli Tonfa infilati nel cinturone.
Bisogna andare arisedersi sul viale dei liquami. In file da dieci, "ashara-ashara’. E un altro
trasferimento: questa voltal'aereo dell'Alitalia parte per Crotone. Chiamano anche lo scafista
egiziano di Rosetta che ha guidato la barca di 161 persone arrivataieri sera. Carnagione chiara,
capelli neri voluminosi. Nel suo zainetto gli hanno trovato (e lasciato) cinquemila euro in contanti,
la paga per il suo lavoro. "Questo qua e laterza volta quest'anno che passa da Lampedusa’, lo indica
un appuntato dei carabinieri. Qualcuno dovrebbe perd spiegare perché questa voltalo scafista e
rimasto a Lampedusa meno di 24 ore.

Prima di seral'ufficio identificazioni scopre che le impronte di Bilal corrispondono aquelle di un
atro immigrato: Roman Ladu, nato a Bucarest il 29 dicembre 1970. E il nome che ho usato nel
2000 per entrare nel Cpt di via Corelli aMilano, poi chiuso per le precarie condizioni di detenzione.
Il computer perd non dice ai poliziotti che Roman Ladu € in realta un giornaista. E forse nemmeno
cheil giornalista, alias Roman Ladu, per quell'inchiesta & stato denunciato e condannato a venti
giorni di carcere. Cosi Bilal, vero pregiudicato, puo tenere duro. "Tu sei romeno e parli itaiano”,
insiste un ispettore in borghese. Un suo collega s avvicina e chiede "Ce face?', come stai. E poi
al'orecchio di Bilal sussura: "Pizda, pizda, pizda, pizda, pizda...", un modo poco elegante usato in
Romania e altrove per chiamare i genitali femmili. Lo sguardo di Bilal resta fisso nel vuoto. Ci
riprovano con un'interprete marocchina che alla fine conclude: "Non credo siaromeno. Parla
I'arabo, perd continua a chiedere che l'interrogatorio siain inglese”.



Domenica 25 settembre

Bilal ha deciso di andare a gabinetto quando € notte. | gabinetti sono un'esperienza indimenticabile.
Il prefabbricato che li ospita é diviso in due settori. In uno, otto docce con gli scarichi intasati,
quaranta lavandini. E otto turche di cui tre stracolme fino all'orlo di un impasto cremoso: la sorgente
dei due rigagnoli. L'altro settore ha cinque water, di cui due senza sciacquone, cingque docce e otto
lavandini. Dai rubinetti esce acqua salata. Non ci sono porte, non c'eé elettricita, non c'e privacy. Si
fatutto davanti atutti. Qualcuno si ripara come puo con |'asciugamano. E non c'@ nemmeno carta
igienica: bisogna usare le mani. Li dentro € meglio andarci di notte perché di giorno il livello del
liquami sul pavimento € piu alto dello spessore delle ciabatte e bisogna affondarci i piedi.

Ma anche il pediluvio nel lavandino primadi uscire diventa un problema: perché non appenas sfila
il piede, la ciabatta comincia a galleggiare e a navigare con la corrente. Eppure il 15 settembre il
leghista Mario Borghezio, guidando una delegazione di europarlamentari, ha detto che il centro di
Lampedusa e un hotel a cinque stelle e che lui ci abiterebbe: quel giorno il ministero dell'Interno gli
avevafatto trovare soltanto 11 reclus e quella settimanai trafficanti avevano deviato la rotta dei
barconi fino in Sicilia. Chissa, forse nell'appartamento di Borghezio € normale avere i pavimenti
coperti di liguami. Mala maggior parte degli immigrati rinchiusi qui dentro viene da case pulitein
cui s entra addirittura a piedi nudi.

La colazione e un bicchiere di latte freddo, due cornetti e la bottiglia d'acqua da dividere in due.
All'ashara-ashara del mattino i carabinieri si accorgono che mancano cinque persone. Ma parlando
traloro decidono di non segnalarlo. Impossibile sapere chi sia scappato perché non si fa nessun
appello: i reclusi vengono solo contati. A meta della recinzione che separa dall'aeroporto, proprio
dietro uno dei pali con le telecamere a circuito chiuso, il filo spinato é tagliato. E sul palo sono
rimasti due lacci di stoffa bianca, forse legati li per facilitare lapresa di chi si € arrampicato fin
sopra la rete.

| carabinieri rifanno il conto un'altra volta e rimettono tutti a sedere sotto il sole. Si resta cosi ore
perché c'e un'altra chiamata. Fanno partire tutti gli eritrei e gli etiopi sbarcati lunedi 19. Traloro,
un'intera famiglia di fratelli e cugini, gli Abraham. Sono scappati dall'Eritrea per non essere mandati
a fronte, vogliono continuare a studiare in Europa. Uno di loro, Y oussef, € una promessa
dell'atletica: ha continuato ad allenarsi anche nel centro, ogni mattina alle sei. Ci sono molti
minorenni, rinchiusi da una settimana insieme agli adulti. Un carabiniere la davanti mostra loro un
grosso telefonino e qualcuno si copre gli occhi con le mani. Manon s capisce perché. Ahmed
Ibrahim ha da giorni un'infezione intestinale.

Chiede di andare alatoilette e dopo qualche minuto i carabinieri gli danno il permesso di azarsi. Al
gabinetto ci resta un bel po'. "Ma e tornato quello che € andato in bagno?', domanda uno dei
militari. "E no che non é tornato, adesso vado a fare un giro". Altri chiedono di andare in bagno, ma
i carabinieri non danno piu il permesso. Dopo quasi mezz'ora Ahmed | brahim riappare, sudato e
sfinito. "Tu", gli urlail carabiniere che mostrava il telefonino, "tu sai un cornuto”. Ahmed lo guarda
Spaventato. "Sei un cornuto. Vai a sederti e non ti alzare piu”. | colleghi ridono. Alla fine partono in
150, forse per il centro di Caltanissetta. Ci sl rialzae ci S risiede subito dopo per |'ashara-ashara del
pranzo. Bila oraéin terzafila

Un'altra lunga attesa, seduti e rannicchiati. Si avvicinail carabiniere con il grosso telefonino. E il
meno robusto trai suoi colleghi. Ha capelli neri curati, un neo ben visibile sulla guancia destra, un
bracciale argentato e uno di cuoio con medagliette dorate al polso destro, e un orologio con
cinturino in pelle a polso sinistro. Dopo aver fatto sentire un po' di musica tecno, schiaccia un altro
tasto el telefonino comincia ad ansimare. Lui s china, mostra lo schermo a minorenni seduti
accanto a Bilal. Sono immagini di un film porno scaricate forse da Internet. |l carabiniere si rialzae
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sorride: "E dopo, shampoo”, annuncia a minorenni mimando il gesto della masturbazione. |
ragazzini ridono.

Poi si chinadi nuovo sulla primafila, la percorre e pretende che tutti guardino. Un trentenne s
copre gli occhi con le mani. E uno dei ragazzi che ieri sera ha guidato |la preghiera sul marciapiede-
moschea. E un musulmano praticante e non vuole guardare. || carabiniere con il neo gli strappa le
mani dagli occhi: "E guarda che cosi impari”, dice piazzandogli o schermo davanti a naso. Il
trentenne s volta, guarda Bilal con gli occhi lucidi. Un carabiniere alle loro spalle scherza con il
collega: "Malascia perdere che quello é frocio".

Arrivail comandante, un appuntato che nel tempo libero gira con bandana, camicione e pantaloni
fino a polpaccio. E il tormento non é finito. L'appuntato vuole farsi fare una foto davanti ai reclusi.
Lui grida"ltalia" e tutti devono alzare il pollice destro e rispondere "Uno". "Forza', dice un altro
carabiniere, "chi non risponde 'uno’ non mangia’. Bilal non risponde e non alza nemmeno il braccio.
Il carabiniere lo vede. Bilal lo fissa negli occhi e quello lascia perdere.

Poco dopo la paliziarivuole Bilal in ufficio. Ma non € per un interrogatorio. Due ispettori, sempre
gentili e rispettos, gli fanno indossare il giubbotto di salvataggio che hanno sequestrato la notte
dello sharco. Vogliono semplicemente fare una foto ricordo con lui. Uno s mette a destra, l'altro a
sinistra: "Bila smile, sorridi”. Da quello scatto nessuno si occupera piu dell'identita dello strano
immigrato curdo. Passa un'altra giornata. Su uno spiazzo di sassi appuntiti si gioca a calcio. Non ci
sono scarpe per tutti. Cosl meta giocatori calza la destra, I'altra meta la sinistra e i due portieri
restano a piedi nudi.

Poco primadi cenacaail silenzio, al'improvviso. Un pullmino e un'ambulanza scaricano 21
immigrati neri. Sono sfiniti, affamati, seccati dal sale e bruciati dal sole. Passano davanti al cancello
e agli sguardi fiss sullaloro sofferenza. Vengono fotografati, registrati, spogliati e perquisiti.
Ricevono un té caldo, un cornetto, un asciugamano e chi hai vestiti logori, anche una tuta. Non s
reggono in piedi. Ma dopo mezz'orail cancello s apre e agruppi di sei vengono spinti nella gabbia
Non sanno dove andare, barcollano. Due sono senza scarpe e quando vedono le condizioni del
gabinetto tornano indietro a chiederne un paio.

Cherriere, un arabo- francese sospettato di essere uno dei pit famosi scafisti del Mediterraneo,
impone ai carabinieri che gli ultimi arrivati siano serviti primadi tutti. Cherriere e il vero mediatore
culturale: carabinieri e polizialo chiamano spesso per fars aiutare con I'arabo o per smussare le
tensioni. Il medico ha mandato nella gabbia anche un uomo malato di scabbia. Non riesce nemmeno
aseders per le piaghe, mai militari insistono perché s metta come gli dtri. L'ultimo entrato deve
avere un colpo di sole perché continuaa ciondolare. | carabinieri lo fanno andare avanti e indietro
tre volte. "Quanto ha bevuto questo?’, ride un militare. Bilal e Cherriere ottengono che anche lui sia
messo in prima fila con i compagni di viaggio.

Poi un carabiniere parladi Bilal convinto di non essere capito: "A questo qua dobbiamo insegnargli
afars i cazzi suoi". Ma per le scarpe non c'e niente da fare. "Le scarpe le abbiamo date a tutti, dite a
quel due che non scassino la minchia’, gracchia il caposervizio della Misericordia, un uomo con i
capelli bianchi, molto diverso da Angelo, Andrea o il cuoco, i ragazzi sempre disponibili anche se
lavorano sodo tutto il giorno. E i due restano a piedi nudi. Dopo cena gli ultimi arrivati guardano la
rottatralaLibia e Lampedusa dipinta sul prefabbricato al'ingresso: "Abbiamo perso |'orientamento
e siamo rimasti in mare sette giorni. Mia moglie diceva: we gonna die, moriremo. Maio le dicevo:
no, Dio ci porterain Europa’. Sono quasi tutti cristiani. Primadi andare a dormire intonano un
gospel di ringraziamento al buio di una camerata. Impossibile trattenere le lacrime.



Lunedi 26 settembre

Bilal finalmente ha trovato una branda su cui dormire. Stesso materasso di gommapiuma e stessa
coperta usata da chissa quante persone, in una stanza con gli scafisti egiziani e acuni loro
passeggeri. Ma la notte finisce presto. La sveglia € un lamento. Si azano in molti e vanno a cercare
chi stamale. Forse viene dalla prima camerata. Ma avvicinandos il lamento prende laformadi una
canzone stonata: "Ma quanto tempo e ancora, ti fai sentire dentro, quanto tempo e ancora.”". Viene
daoltreil cancello: i carabinieri giocano a karaoke con il computer portatile della polizia. Sono le
quattro e mezzo del mattino, € lo stesso turno che ieri mattina ha mostrato le scene porno sul
telefonino. C'é anche il loro appuntato. Sono di spalle e non s accorgono. Si torna aletto. Manon si
riesce piu a dormire perché un'Airbus della Windjet continua a girare a bassa quota sopra
Lampedusa. Latorre di controllo hale luci spente ei piloti aspettano che qualcuno s svegli per farli
atterrare.

Subito dopo la colazione Bila deve risolvere un problema serio: far sapere ai familiari e alla
redazione che é rinchiuso nel centro. Al quarto giorno di silenzio, qualcuno potrebbe preoccuparsi.
Lapossibilitadi contattare lafamiglia é al secondo posto trai diritti degli immigrati secondo
I'avviso che la Prefettura di Agrigento ha fatto appendere nelle camerate e nel bagni. Ma ogni volta
che Bilal e gli atri hanno chiesto di ricevere o di comprare una scheda telefonica, il caposervizio
della Misericordia ha risposto: "Non io, direttore”. Oppure: "Bukara, domani”. Oppure: "Non
scassare la minchia'. Sara per questo che alcuni scafisti, chiusi da settimane nella gabbia, fanno
affari d'oro vendendo a 20 euro schede da 3.

Ma visto che nessuno puo uscire, chi le passa dentro il cancello? Bilal deve assolutamente
telefonare e ogni sistema di aprire lalinea con un fil di ferro non funziona. Idea: il 118 risponde
gratis. "Ho bisogno di aiuto, sono chiuso in un centro per immigrati e non ci fanno telefonare”, dice
Bilal in francese, "Devo avvertire la famiglia, per favore, vi do un numero di telefono italiano,
chiamate e dite che Bila e vivo. Vi costa meno di un euro". Non € uno scherzo: centinaiadi papae
figli qui dentro hanno la stessa grave necessita. Ma nessuno e disposto a fare questo favore. Bilal
riprova facendo a caso un po' di numeri verdi. All'800-400-400 risponde lo sportello di Madre
segreta della Provincia di Milano. E una giuntadi centro-sinistra: magari sono pit sensibili ai diritti
di un immigrato. Invece dopo mezz'ora di insistenze in inglese, laragazza al telefono s inventa
perfino una legge: "Non posso, la legge sul terrorismo mi vieta di fare questa telefonata’. A nessuno
interessano le angosce di questi immigrati chiusi in gabbia.

La sera, dopo cena, s prepara un'atra notte d'inferno. A Lampedusa sta arrivando una barca alla
deriva con quasi 350 stranieri. | poliziotti dell'ufficio identificazione ei dipendenti della
Misericordiatornano a lavoro. Anchei carabinieri della Brigata Mobile sono pronti per le
perquisizioni. Ma stasera e di turno una squadra di persone per bene. La comanda un brigadiere che
dagli ordini con accento napoletano. E un uomo con i capelli grigi e un po' di calvizie. In tuttala
settimana nessuno del suoi ragazzi € mai stato sentito gridare o insultare un immigrato. E quando
arrivano stremati i primi passeggeri della barca, loro si fanno capire a gesti, senza urlare.

Martedi 27 settembre

E una giornata umida. Molti hanno la pelle della fronte e delle mani piena di punture. Le pit grandi
sono zanzare, le piu piccole forse pulci. Bilal ogni volta che cerca di attraversare indenne la toilette
pensa ala casadi Borghezio. E una giornata di attesa. | trasferimenti annunciati ieri sono rinviati
perché |a polizia deve prima identificare gli ultimi arrivati. E I'unico giorno in cui vengono pulite le
camere. Uno del dipendenti della Misericordia usa la stessa scopa con cui ha inutilmente rimosso i
liquami dai bagni. Hanno mandato anche un autospurghi. Ma le schifezze invece di essere aspirate
sono state sparate tutt'intorno alle turche. Anche nel mangiare c'é qual cosa che non quadra. Sabato
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sera e poi ancora atre volte la piccola cotoletta non era fatta di carne madi pan grattato, farina e
forse uovo. Tanto che era possibile tagliarla con un cucchiaino di plastica. Se e cosi vuol dire che a
L ampedusa qual cuno spaccia pan grattato per carne. Bilal e gli atri vengono privati non solo della
liberta ma anche delle proteine.

M er coledi 28 settembre

L'ashara-ashara di mezzogiorno € una parata fascista. Sono quelli dello stesso turno che sabato ha
fatto sedere Bilal nei liquami. Nella gabbia ci sono ormai 600 immigrati. Sono tutti seduti ad
aspettare il pranzo. Un carabiniere s affaccia a una porta e imitail Duce. Un brigadiere, che a
Mussolini un po' ci assomiglia, mette le mani ai fianchi e molleggia sulle ginocchia. Poi salutai
colleghi con il braccio destro teso. "No", lo corregge un carabiniere, "quello € il saluto nazista.
Quello fascista € cosl. Itaiani!... La prossima volta a questi ¢ci insegniamo Faccetta nera?". |l
brigadiere € uno del piu rispettosi con gli immigrati della gabbia. leri pomeriggio Bild I'ha visto
portare un malato in braccio, dall'infermeria alla sua branda. Ma di notte questi ragazzi dimostrano
di che pasta sono fatti. | reclusi sono a dormire. Bilal e nascosto dietro una rete. Ascolta e osserva.

Un'dtra notte durissma. | poliziotti hanno lavorato fino atardi per gli ultimi interrogatori sullo
sharco di lunedi. E adesso ci sono 180 nuovi arrivi daregistrare, perquisire e sistemare. Seduti su un
muretto, due gemelline di due anni, lamamma e il papa. | carabinieri con mascherina e guanti in
lattice cominciano subito a controllare tasche e borse. Li aiuta un collega in borghese, forse fuori
servizio, basette curate, capelli neri con il gel e una maglietta con alcune scritte sul petto. " Spogliati
nudo", dice a un ragazzo in canottiera che sta tremando per il freddo e la paura. Lui non capisce.
Resta immobile un minuto intero. "What isthe problem?’, urlail carabiniere e gli tira uno schiaffo
sullatesta. L'immigrato, pallido e magro come uno scheletro, trema. Altro schiaffo. Tutte le persone
in guel momento nude davanti ai carabinieri vengono prese a schiaffi. Da mezz'ora quei ragazzi
parlavano di fareil corridoio e nel gergo militare non e un ambiente che unisce due locali. Cosa sia
lo dimostrano subito dopo: unafiladi sei stranieri da portare nella gabbia passain mezzo aloro e
ciascuno s prende la suarazione di schiaffi.

Quattro carabinieri fanno quattro schiaffi atesta. Appare finalmente il brigadiere che a mezzogiorno
imitava Mussolini. Ma non rimprovera nessuno. "Questo ti da problemi?’, chiede a collegain
borghese. E spara un pugno sullo sterno al'immigrato magro, che non capisce proprio che cosa ha
sbagliato ed e ancora in piedi immobile, in canottiera. Passa un'dtra fila di immigrati, altro
corridoio. Questa volta li accompagna un dipendente in divisa della Misericordia. Uno con il
pizzetto e una piccola cicatrice vicino a naso, che una sera quando un ragazzo ha chiamato i
musulmani alla preghiera, s € messo ad abbaiare ogni volta che sentiva dire Allahu akbar.

Forse li fara smettere. Invece no, guarda e ride. Davanti allafilas sistemail brigadiere. Fa il passo
dell'oca e finge di portare unalancia: "Avanti marsh". Soltanto un carabiniere napoletano non
partecipa a gioco. Gli schiaffi risuonano nell'aria per mezz'ora. E finamente una funzionaria di
polizia se ne accorge. E una ragazza bionda, non tanto alta, che di giorno raccogliei capelli dentro
un bandana. "Maresciallo", dice nervosa, "vada di |a a vedere cosa stanno facendo i suoi ragazzi
perché sento troppe mani che s muovono™. 1l maresciallo volta I'angolo e raggiunge gli altri
carabinieri: "Uhe ragazzi, mi raccomando”, dice loro e S mettono a ridere tutti insieme. Gli ultimi
sei immigrati vengono portati dentro la gabbia a notte fonda, vanno a dormire sull'asfalto perché
non ci sono piu brande. E i carabinieri festeggiano con una grigliata nel cortile.

Giovedi 29 settembre
Bila passa tutta la giornata a convincere un gruppo di ferventi musulmani che non puo

assolutamente seguirli apregare. Alle sal di sera, prima dell'ashara-ashara della cena, una voce
femminile gli cambial'umore. "El Habib Ibrahim Bilal. Domani mattina alle otto presentati al
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cancello perché verrai trasferito”, dice I'interprete marocchina in arabo. "Quale destinazione?".
"Agrigento”. "Bilal vavia', dice Cherriere. E davanti a Bilal s forma una codadi prigionieri della
gabbia che vogliono salutarlo. Rachid, 31 anni, marocchino, sbarcato ieri sera, gli spiega come
funziona: "Ti danno un foglio di via. Tu per cinque giorni lo tieni e ti sposti fin dove devi arrivare.
Poi lo buitti. lo faro cosi, a Padova da mio cugino ho gia un lavoro che mi aspetta. Modi divers di
entrare in Italia non ce ne sono".

La sera sharcano atri 350 immigrati. Ma e il turno del brigadiere per bene e nessuno viene
picchiato. Appena entra nella gabbia John, 27 anni, partito dal Togo e altri suoi compagni di viaggio
chiedono dove si pud mangiare. Ma la Misericordia fa sapere che il primo pasto sara distribuito solo
I'indomani mattina. "We are starving, non mangiamo da sette giorni”, trema John, "Quando siamo
sharcati ho visto un negozio e volevo comprare qualcosa mala polizia ci ha detto che non potevamo
e che qui dentro avremmo mangiato. Abbiamo i nostri soldi. Se siamo liberi, perché non possiamo
comprare da mangiare?'.

Bilal vede passare il medico, lo chiama e gli spiega la situazione. "Porto qualche brioche”, dice il
medico. Invece vavia e non porta nulla. John e gli atri vanno a dormire su un marciapiede perché
sono finiti anche i materassini. Un funzionario in borghese rovescia una lattina di Coca Cola
addosso agli immigrati attraverso le sharre. "Perché questo?’, grida Teemer, 26 anni, palestinese,
"Siamo clandestini, ma non siamo animali”. Il funzionario si scusa. Le camerate sono strapiene di
gente fin sotto i letti. La radio atutto volume in cucina canta cio che centinaia di bimbi forse
pensano ogni giorno del loro papa rinchiusi qui dentro: "How | wish, how | wish you were here,
come vorrel tu foss qui. S vaadormire in una scena da fine del mondo.

Venerdi 30 settembre

Quando torna dalla sua doccia notturna, Bilal trovail letto occupato da atre due persone. Sono le
ultime ore nella gabbia, pud anche rimanere azato. Il cielo & illuminato da lampi e fulmini. I
temporale dura poco ma gli scrosci d'acqua risvegliano le centinaia di persone che si erano
addormentate all'aperto. Davanti a cancello stanno registrando un nuovo sbarco. E i carabinieri
stanno di nuovo picchiando i ragazzi che perquisiscono. | primi sono due uomini che non si erano
seduti a loro ordine. Uno lo chiamano Maradona. V olano sberle e per Maradona anche un calcio. Si
fermano solo quando passa il tenente in borghese, un ragazzo con il pizzetto. Poi prendono a
schiaffi un ventenne che non capisce che cosa deve fare. E altri due ragazzi che a 'sit-down’' non s
sono seduti perché parlano arabo e francese.

Bisogna fermare questo schifo. Bild grida in inglese: "State picchiando la gente, perché?'. Un
carabinieretiraun calcio alarete da dove sta osservando, cercando di colpirlo. Bila viene chiamato
fuori dal cancello. E un faccia a faccia tesissimo, gli occhi di Bilal dentro gli occhi di un carabiniere
con i capelli un po' brizzolati e la mascherina per nascondersi. Ma almeno smettono di picchiare.
Quando il sole e alto dentro la gabbia sono state anmassate 1250 persone. "Questo € 'o Professore”,
dicedi Bilal un carabiniere a due colleghi, "Avete visto cosa hafatto prima? Questo qua un giorno
lo chiamiamo fuori e gli diamo una ripassata’. Ma cinque minuti dopo € la polizia a chiamarlo fuori.

Bila viene portato vicino all'uscita, dove lo aspetta il gruppo che sta per essere trasferito. Nove
adulti e 35 minori. La Misericordia distribuisce una maglietta bianca a tutti e le scarpe ai tre rimasti
senza. Manon restituisce i soldi che i ragazzini avevano depositato in segreteria. | carabinieri li
hanno accompagnati all'uscita senza dire loro che sarebbero stati trasferiti da Lampedusa. "Oggi
non e giornata, non c'é nessuno in ufficio che possa dare quei soldi", spiega un giovane della
Misericordia. Bilal insiste in inglese: "Sono centinaia di euro, € importante che partano con i soldi".
Un carabiniere dice di no con il dito e allarga le mani.
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Si parte senza soldi. All'imbarco del traghetto gli ultimi turisti della stagione guardano la fila di
immigrati sotto scortadai carabinieri. Ciascuno ha un sacchetto con due panini e unabottiglia
d'acqua. Si viaggia fino a sera nella sala soggiorno della nave, piantonata da un brigadiere e due
carabinieri molto cortesi. Youssef, 16 anni, € sicuro sia una deportazione in Libia e s mette a
pregare verso prua, convinto che larotta sia verso Sud-Est. Ma quando sull'orizzonte appaiono le
montagne della Sicilia, tutti gli atri si incollano a finestrino e ridono: "Jebel Scisciglia’.

A Porto Empedoclei 45 sono caricati su un'autobus della ditta Cuffaro scortato dalla polizia. La
carovana sale fino ala questura di Agrigento. Bilal e gli atri 8 adulti vengono separati dai
minorenni. | teenager sono destinati a un istituto in attesa di essere affidati ai parenti giain Italia
Gli atri ricevono tre fogli, un sacchetto con due panini e una bottiglia d'acqua. Poi vengono caricati
su un furgone che parte a tutta velocita. "Bilal, ho paura. Secondo me ci portano in Libia", dice
Abdrazak, 18 anni marocchino, che vuole raggiungere lo zio a Catania. Invece s finisce alla
stazione. Mail treno per Palermo é gia partito: "Minchia, non parte mai in orario", Sarrabbia un
ispettore. Nuova corsa in auto, furgone e sirena fino ad Aragona, la stazione successiva. E questa
voltail treno non e ancora arrivato.

"Ragazzi ascoltatemi”, spiega un funzionario in inglese, "Avete cinque giorni di tempo per lasciare
I'ltalia. Siete liberi". Anche Bila € libero, nonostante il suo alter ego romeno e i precedenti penali.
Gli atri quando capiscono, esultano. Uno s attacca al collo dell'ispettore che sorride, ma preferisce
non essere baciato. Tutti, tranne uno, hanno un lavoro o un parente che li aspetta: a Milano, a
Torino, a Napoli e Catania. L'ultimo ostacolo € un bigliettaio, la mattina dopo alla stazione di
Palermo. E convinto che abbia davanti immigrati che non parlano italiano e li insulta. Maltratta
anche un pendolare che s e offerto di aiutarli: "Lei che c'entra, crede che non li capisca?'. Bilal
esplode: "Ma se nun capisti mancu l'italiano, lo fate o no 'sta minchia di biglietto?". 1l bigliettaio
sorpreso s mette subito a lavoro. "Che lingua era Bilal?", chiede Abdrazak in francese, "era
curdo?'.

I struzioni per lafuga

"Seval aCrotone te la puoi cavare con 150 euro. A Bari puoi scappare dal centro di detenzione la
notte, saltando larete e seguendo i sentieri. A Caltanissetta e Trapani no, seti chiudono I dentro
esci solo quando lo decide la polizia'. Ahmed, cosi dice di chiamarsi, 26 anni, egiziano del Delta
del Nilo, é chiuso da qualche settimana nel centro di Lampedusa e di mestiere falo scafista. |l suo
desiderio & essere trasferito al centro per immigrati di Crotone: "Perché li & piul facile uscire. E per
guesto che alcuni di noi viaggiano con il telefono satellitare: quando sono vicini a Lampedusa,
chiamano qualcuno a Crotone e rivelano quale nome useranno quando s presenteranno ala
polizia'.

Vuol dire che € possibile condizionare la propria destinazione? "No, se qui a Lampedusa sanno che
vuoi andare a Crotone, ti mandano da un'altra parte. Perd succede che alcuni di noi riescano piu
facilmente ad andare a Crotone di atri. Il punto di riferimento € un gruppo di sudanesi. Unavolta
liberi, andiamo a Roma, facciamo un duplicato del passaporto e rientriamo in Egitto. Dopo un po’ di
riposo, torniamo in Libia legalmente e siamo pronti per un nuovo incarico. Fanno 5 mila euro a
viaggio o 6 miladollari. Alcuni poliziatti libici chiedono invece trai 5 milaei 20 mila euro per
lasciar partire le navi. Dipende dal numero dei passeggeri”. Gli arrivi in massa degli ultimi giorni
segnano lafine dell'accordo tra Silvio Berlusconi e il colonnello Gheddafi. La barca approdata a
Lampedusa con quasi 350 immigrati il 26 settembre € addirittura partita dalla Tunisia: "Ci hanno
raccolti in Libia e portati oltre il confine", raccontano i passeggeri. F. G.
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| diritti umani secondo il Viminale

In sette giorni di reclusione nel centro per immigrati di Lampedusa, la detenzione di Bila Ibrahim
el Habib non é stata convalidata da nessun giudice: honostante nessun cittadino possa essere privato
dellaliberta senzail giudizio di un magistrato entro un tempo massimo di 48 ore. Gli immigrati
rilasciati la sera di venerdi 30 settembre hanno ricevuto I'ordine di lasciare I'ltalia entro cinque
giorni firmato dal questore di Agrigento el decreto di respingimento con accompagnamento ala
frontiera. In realta solo una formalita, perché nessuno é stato fisicamente accompagnato al confine.

Ma soprattutto in nessun documento consegnato dalla Questura risulta |a detenzione degli immigrati
per una settimana o piu. La Prefettura ha invece pagato ai nove stranieri il biglietto ferroviario da
Agrigento a Palermo. Il ministero dell'Interno ha recentemente confermato alla Commissione
europea e alla Corte europea per i diritti umani il rispetto della dignita umana nelle procedure di
identificazione degli stranieri: in particolare grazie alla sostituzione dell'inchiostro per le impronte
digitali con i Visa Scanner che non sporcano le mani. Il Viminale ha anche assicurato alla Ue che
per ogni straniero detenuto a Lampedusa avviene un'udienza di convalida davanti a un giudice di
pace. Nel cas di Bilal Ibrahim el Habib e degli stranieri detenuti trail 24 e il 30 settembre nella
gabbia del centro per immigrati sull'isola questa affermazione é falsa. F. G.

E I'ora della mangeria
A Lampedusa s usa uno slang che fonde idiomi divers.

Maifrend: dall'inglese my friend, mio amico. E il modo con cui carabinieri, poliziotti e assistenti si
rivolgono agli immigrati rinchiusi nella gabbia di Lampedusa quando s tratta di un singolo. Il
plurale diventa cornuti ed e usato soltanto dai carabinieri.

Ashararashara: dall'arabo ashara, dieci. E il richiamo per I'adunata poiché ci s siede sull'asfalto in
file dadieci. E anche I'indicazione data la sera alla distribuzione delle sigarette: dieci atesta, un
pacchetto ogni due reclusi.

Fisa-fisa: dall'arabo, € I'ordine dato quando gli immigrati devono muoversi o fare qualcosa
velocemente. Si usa anche visa-visa.

Mangeria: € |'orade pasti (colazione, pranzo o cena). Gli egiziani la chiamano anche mangheriao
mangaria.

Asciugamano: nella gabbia di Lampedusa ha molti significati e funzioni in pit rispetto all'esterno.
Staa posto di coperta, cuscino, parasole, pantaloni, separé nel wc, turbante, fazzoletto, stuocia e

serve a proteggers gli occhi dallaluce dei fari per dormire la notte.Kulu kulu: derivato dall'arabo, &
tutto cio che riguarda il mangiare.

Fabrizio Gatti
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